但现实上能搜出的全部恶果如下：偷拍自拍
用百度搜索，采选日历边界为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，所有是1条（2024年5月22日数据）。
而仅有的这一条信息，亦然作假的。点进去会发现，著述的发布时候其实是2021年，不属于上头搁置的时候段，只是不知如何回事，它被窘态其妙地搜索出来。
也便是说，如若咱们思要了解那一段时候对于马云的资历、报谈、东谈主们对他的相关、他的语言、公司的发展史等等，咱们能得回的灵验的原始信息量，是零。
你可能会合计，这是不是百度的问题啊？如若换必应或Google，会不会能搜出来？
我测试过，这两个网站搜出来的灵验信息，和百度莫得太大区分，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也皆是时候紊乱的无效信息，只不外不知谈是什么本事原因，被失实地合手取出来。
你可能还会合计，是不是因为马云属于相比有争议的东谈主，由于某种不可描摹的原因，是以他的信息才无法搜到？
但现实上，不单是是马云的情况如斯，咱们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚而是罗永浩和芙蓉姐姐这么在阿谁时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样也曾火遍全网的明星，恶果也皆通常的。如搜雷军的情况，恶果是这么的：
在测试过不同网站、不同东谈主名、不同期间段之后，我发现一个令东谈主恐慌的款式：
险些整个在阿谁年代也曾红火过的华文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠巷子、凯迪猫眼、海角论坛、校内网（东谈主东谈主网）、新浪博客、百度贴吧、以及无数的个东谈主网站等，在一定年份之前的信息皆还是完全消散不见了，甚而大部分网站是整个年份的信息皆消散了。惟一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但亦然少许数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，完全消散了。
公共皆莫得执意到一个严重的问题：华文互联网正在马上垮塌，挪动互联网出现之前的华文互联网内容，还是险些消散殆尽。
咱们原以为，互联网是有系念的，但莫得思到，这种系念，底本是像金鱼通常的系念。
2
我之是以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是相关牛东谈主，是以我需要经常查找他们的贵寓。
这两年来，我有一个终点澄澈的嗅觉：网上能找到的原始贵寓，每年皆以断崖式的速率在暴减。之前还能看到一些原始的报谈，自后冉冉莫得了；之前还能找到主东谈主公的演讲或者他们写的著述，自后冉冉找不到了；之前还能看到好多采访或对谈的视频，自后冉冉消散了。
似乎有一个吞吃网页的怪兽，它沿着历史的时候线，从当年处着当前吞吃，先是小口小口，然后大口大口，把华文互联网的一切内容，以五年、十年为单元，一口吞掉。
等咱们回过神来，会发现，在挪动互联网之前也曾存在过的华文互联网的一切，岂论是家数网站、机构官方网站、个东谈主网页，照旧校园BBS、公众论坛，照旧新浪博客、百度贴吧，照旧文献、像片、音乐、视频等，皆已消散不见。
难忘十几年前，我也曾因为换电脑，把一些像片和著述打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个这个词BBS皆莫得了。我也曾用过hotmail的邮箱，内部有好多很珍稀的邮件，自后完全莫得了。我还写过东谈主东谈主网、MySpace，自后完全莫得了。
咱们也曾以为互联网不错保留一切，但恶果是一切皆没能保留。
这让我思起刘慈欣《三体》内部提到过的“二向箔”。歌者时髦发现了太阳系有忠良生物的存在，出于天地先进时髦的断根蒂能，他们向太阳系扔出一张二向箔，于是，整个这个词太阳系以光的速率从三维坍塌成二维，变化成一张神似梵高“星空”的画片。一切人命、一切时髦的行踪，从此皆不复存在。
在互联网上，咱们还是处于二向箔的吞吃之中。这种二向箔不错称之为“时候的二向箔”，它吞吃的是时候那一维。
太阳系被歌者时髦的二向箔拍扁之后，好赖还留住了一幅《星空》图，而互联网被时候的二向箔吞吃后，只留住一派虚空。
3
为什么会出现这种情况呢？我猜思，主要原因可能是两个：
一是经济原因。
网站的存在，需要做事器、需要带宽、需要机房、需要东谈主员运维，还有好多杯盘狼藉的监管和顾惜用度，这些皆是本钱。如若是有计谋价值（举例需要向外展示公司思要展示的信息），或者有短期流量价值（举例还时往往有较多的东谈主上来看），同期公司账上也不差钱，那么还会有能源去看守。
关联词如若公司在买卖上走了弯路，没钱了，整个这个词网站就会凯旋死掉。举例东谈主东谈主网便是典型代表。
即便公司还有钱，从运营的角度来看，如若一个网页一年到头皆莫得几个东谈主来点击，对公司来说，就成了一笔职守，从经济上最感性的方法，便是凯旋关掉。搜狐、网易早年的内容无数丢失，以及以海角论坛为代表的BBS集体沦一火，皆是这个原因。
二是监管原因。
总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的流程。以前不错正当存在的内容，自后不相宜监管条款了；或者是以前不错灰色存在的内容，自后被界说为玄色了。这些内容皆会凯旋被咔嚓掉。
还有一些是跟着期间的变化，公论的南北极分化越来越极点，以前“只谈是庸俗”的内容，在自后的公论环境中显得终点狂暴、明锐，尽管不罪犯，关联词可能激化矛盾，形成众多，监管方也有可能会条款搞定掉。
除了官方部门以外，震怒的网友，也经常充任着公论监管员的脚色。他们会翻出十几年前某东谈主张外中说的某句话，揪着不放，把东谈主网暴至“社会性赔本”。
但监管上最蹙迫的影响，还不是监管部门的搞定或震怒网友的挫折，而是它们会形成公司与个东谈主的“自我审查”。
因为谁也不知谈，网站上存在的哪一条内容，某东谈主曾说过的哪一句话，会不会在几许年后，给当事东谈主带来没顶之灾。最佳的主义，便是凯旋把这些潜在的“定时炸弹”全部断根，也便是把网站关掉或者把内容全部删除。
天然，除了上述两个原因以外，还会有其他好多原因。
举例，在南斯拉夫解体之后不久，整个“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个外洋域名之下的网页内容全部消散了。又如，跟着版权保护的加强，也曾遍地可下载的音乐和电影网站，就皆消散了。还有一些机构和个东谈主，纯正是由于我方的原因，不思在对外展示信息了，就把官网或个东谈主主页关掉等等。
但这些原因皆是次要的、局部的。整个这个词互联网内容系统性的、大限制的消散，主要便是由于经济端正和自我审查。
本体上，互联网内容和人命通常，也受进化论的主宰。其存在的圭表唯有一条：以尽可能低的本钱争取尽可能多的注意力。
当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到豪阔多的注意力，而看守这个内容的本钱（包括经济本钱、监管本钱和抵挡监管的本钱）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不外它有可能会换一种呈现方式，举例从翰墨变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，翌日可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从家数网站到BBS，到个东谈主博客，到微博微信，到抖音视频号，到翌日可能一个咱们不知谈什么平台。
当一个内容不可再眩惑到豪阔多的注意力，或者看守这个内容的本钱比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消散。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体沦一火，只不外是这种“信息进化竞争”的势必恶果辛勤。
生物的进化窍门是“适者生存，适者糊口”，而互联网内容的进化窍门是“信息竞，注意力择，适者糊口”。由于鸠合效应，这种竞争比天然界还要强烈万倍，荼毒万倍。传统互联网不是单个物种式的衰一火，而是险些整个内容的举座性衰一火。
每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将垮塌，时候二向箔是整个网站、整个内容无可藏匿的宿命。
4
如若翌日的时髦是互联网的时髦。咱们这一代东谈主，将是莫得历史的。因为互联网莫得留住咱们的行踪。
“莫得历史”，这件事情蹙迫吗？
天然很蹙迫。
我也曾为了写邵亦波的著述，思尽了一切主义，试图找到邵亦波2007年进入《波士堂》节方针原始视频，以及他爱妻鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终照旧莫得找到，只可深深缺憾。
固然《阳世已忘邵亦波》那篇著述，依然很受公共迎接，短短一周就有70多万东谈主阅读，2万多东谈主转发，但我十分确定，我一定照旧错过了某些终点蹙迫的信息。如若它们能呈当前那篇著述里，著述质地会更好。
关联词我找不到，就只可让著述以不无缺的方式呈现。
你可能会合计：这只是对何加盐这么的相关者和写稿家有用，我又不写这么的著述，互联网信息莫得就没了，对我又没什么影响。
真是吗？
如若咱们还是看不到马云的整个演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的整个著述，看不到段永平在雪球的整个发帖，你会不会合计有点可惜？
好吧，你说你并不合计可惜。
那如若咱们还是搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会合计有点缺憾？
好吧，你说你也并不合计缺憾。
那如若某一天，知乎如同海角论坛通常没了，豆瓣就像东谈主东谈主网通常消散，B站好比新浪博客通常已无东谈主问津，你会不会有点肉痛？
如若某一天，你心爱的微博博主整个的微博只露馅“作家已竖立只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只露馅“此账号已被屏蔽，内容无法稽查”，你在抖音或小红书搜索某些信息，恶果露馅“作家已清空全部内容”……
甚而，微博、公众号、抖音、小红书，就像也曾存在过的bbs、贴吧、空间、博客通常，全部沦一火……
你会不会为此酸心哪怕是短短的一分钟？
当作传统互联网的一代东谈主，七零后、八零后还是找不回咱们的历史。因为它们还是全部消散了。
壮盛代也许还能望望一又友圈，关联词一又友圈也越来越多“三天可见”，越来越千里默不语。
惟一还在关怀发圈的，只剩下一水的营销信息。
翌日就连这些营销信息，也终将沦一火。
5
如若一件事对咱们很蹙迫，而它正在沦一火，咱们有什么主义援手它吗？
有东谈主曾作出这么的尝试。好意思国有一个网站叫作念“Internet Archive”，华文译作“互联网档案馆”，保存了好多原始网页。关联词我试过，华文的原始网页，保存的很少，况兼使用终点勤劳，搜索功能十分原始低效，和没保存差未几。
从本事层面来讲，保存从中国有互联网以来，到挪动互联网兴起的十来年时候的整个网页，应该并不难，本钱也不高，毕竟比起当前的视频期间，原始互联网的那些图文网页，占的空间险些不错忽略不计。
问题是，谁来作念这件事，有什么动机？
买卖机构不会作念。因为莫得任何买卖利益。
政府粗略不错像建藏书楼、博物馆通常，搞一个能保存整个网页的档案馆。关联词政府为什么要用钱费力干这件事？除了保存历史以外，似乎也莫得其他意义。再说了，就算是政府作念了这件事，对常常网民也莫得任何意思，因为这个档案馆确定也会需要一定的登陆权限，以免信息被破坏。
况且，就算是有机构原意作念这件事，当前也晚了。挪动互联网兴起之后，传统互联网的华文内容，险些还是消散殆尽了。死板估算，99%以上应该皆还是莫得了。
从某种意思上，何加盐写的牛东谈主系列著述，也为保存这些牛东谈主们存在过的历史，作念出了一丝孝敬。如若我莫得写他们，好多历史就还是在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。
当前的华文互联网上，这个世纪前十年发生过的整个要紧事件，整个留住过深深行踪的名东谈主，当前还能找到的信息，险些还是全是经自媒体剪辑过的二手信息，甚而是传过多手，早已修葺一新的信息。
对于它们的原始报谈莫得了，原始视频莫得了，原始语言莫得了，原始的网友眼见莫得了，原始的驳倒莫得了……
再过一些年，这些二手信息和N手信息，也皆会消散。就像那些事件从未发生过、那些东谈主从未存在过通常。
咱们还是窝囊为力，只可摄取现实。
在翌日的互联网期间里，转头看21世纪的前二十年，将是莫得历史记载的二十年。
咱们是互联网期间消散的一代东谈主。
如若你当前还能看到一些华文互联网的古早信息，那只是夕阳的临了一抹余光。
如若你分解了它们的片晌即逝，可能会像临死前的浮士德通常惊奇：
你真好意思啊，请停留一下吧。
但那抹余光，很快将和你这句惊奇一齐，被时候的二向箔吞没，堕入虚空。
《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐惟一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。
而咱们，连曲率飞船皆莫得。
逃无可逃。
当前你所看到的、你所创造的险些整个内容，连同这篇著述偷拍自拍，这个平台，终究也会归并在虚空中。